Du château gothique au château fantastique

          C'est au moment où la Révolution Française abat les privilèges nobiliaires et brûle quelques repaires de hobereaux, que la masse du Château, "Maison de marbre noir, inhabitable, hantée"[1] se dresse soudain avec une charge émotionnelle extrême, dans la littérature de l'imaginaire[2].

         Il est clair que les romans noirs, frénétiques ou "gothiques", sont associés à la fois à la figure emblématique du château féodal, et à un texte-source, Le Château d'Otrante[3]. Son ombre couvre même certains romans historiques qui  situent  dans des châteaux les moments importants de  leur intrigue: le château d'Ashby dans Ivanhoé, La Vivetière dans Les Chouans, ou la cathédrale dans Notre Dame de Paris. Plus tard, Château  sera aussi perçu comme ce  lieu fantastique qu'illustre La Chute de la Maison Usher.

         Comment cette figure du Château "gothique'' apparaît-elle dans la littérature, et quels en sont ses avatars?

Le Château "gothique" et son roman

         Le roman "gothique", à suivre la belle démonstration qu'en donne M. Levy dans sa thèse[4], naît d'une  rencontre entre un changement dans les mentalités et un rêve personnel. Renouveau de la pensée architecturale, et changement dans le goût —qui fait dorénavant préférer le "sublime" au "beau"—  sont pris en charge par une production onirique, celle d'Horace Walpole. Celui-ci se trouve au confluent de ces diverses mutations. Passionné d'architecture, il fait construire Strawberry-Hill, un château "néo gothique", où il vit, et y rêve  un début de roman, que, plus chanceux que Coleridge avec son poème Xanadu, il pourra continuer et achever. Sa première préface, anonyme, signale que "l'auteur avait en 'esprit un château bien déterminé"(p7). Le succès venant, d''autres auteurs s'inspireront de son roman, et ainsi se crée la mode — ou le genre — du roman "gothique": avec Radcliffe, Lewis et un nombre important auteurs et d" œuvres recensées par M. Levy.

          Quel est donc ce Château et quel est son mystère?

A Otrante, un château.

         On notera d'emblée que les idées de  DAF de Sade, puis d'André Breton sur le rapport existant entre la Révolution Française et la violence des romans "gothiques" ne peuvent s'appliquer à ce texte. Pour une  simple raison : Horace Walpole a publié son roman en 1764, soit un quart de siècle avant la prise de la Bastille. On peut soutenir que la violence féodale dépeinte dans ce texte  renvoyait à la Révolution anglaise qui datait de moins d'un siècle. Ou qu' elle entretient des liens avec les luttes entre catholiques et anglicans, qui avaient abouti jadis à de nombreuses ruines de châteaux, mais il faudrait en faire la preuve.

         On remarquera ensuite que le Château d'Otrante , qui est  la source du courant "gothique",  n'emploie pas dans sa texture le mot "gothique". Pour la raison que ce roman est censé provenir d'un texte imprimé datant de 1529, et relatant des faits situés 'entre 1085 date de la première croisade et 1243 date de la dernière'[5], C'est à dire d'une époque qui ne se saisissait pas comme "gothique". Notons cependant qu'il y est  quand même rapporté que l'impression de 1529 était "en caractères gothiques', ce qui - pour un texte imprimé à Naples et écrit dans "l'italien le plus pur" - est plutôt curieux. Est-ce à rapprocher du nom de l’usurpateur, à consonance germanique "Manfred"?

         Autre mystère : le Château  d'Otrante, s'il est bien le lieu  géométrique de l'action (bien que l'un des foyers de cette action, soit la chapelle de Saint Nicolas), n'apparaît jamais en entier.

 Ce Château est en fait constitué d'une suite de détails et d'une série d'indications localisantes, semblables à ces didascalies que le théâtre shakespearien utilisait, et que l'on voit par exemple dans Macbeth ou Hamlet[6]

 Un Château irreprésentable?

         Quels sont donc ces détails que le texte donne à voir?  "La chapelle du Château, la cour, les appartements" (p 11-12) puis des couloirs, des chambres,  un escalier principal, des caves, un souterrain qui mène du Château à l'Eglise Saint Nicolas et auquel on accède par un "passage secret" ( p 18) , et enfin un couvent contigu à la cathédrale. La cave et le souterrain sont désignés comme "crypte"(p25). La chambre de Mathilde semble être au premier étage car  on y logera l'’étranger au dessous (p29). Par ailleurs on sait qu'il existe une "poterne" (p31)  que les salles ouvrent sur l'extérieur par une "croisée"(p31) et que le jeune paysan sera enfermé dans "La tour Noire"(p49)  mais que Mathilde le délivrant le fera passer par "la salle d'armes"(p 50). Quand Frédéric sera blessé il sera conduit à "la chambre la plus proche"(p54).

         Rien donc dans ces détails  qui laisse à deviner  un mystère ou une présence écrasante de l'architecture,  symbole du roman "gothique"[7]. Rien sauf peut-être le fait que le Château apparaît toujours dans le texte avec une majuscule. Ajoutons qu'Isabelle,  prise de panique dans les souterrains, en quête de la serrure du passage secret, le qualifie de " maudit"(p18) Mais cela renvoie plus, pour elle,  à l'horreur  qu'elle ressent pour le tyran Manfred qui veut lui imposer un mariage impie, qu'à la matérialité même du Château.

         Les détails descriptifs sont souvent  pris "en situation", comme au théâtre, ce qui implique chaque fois un "sujet" qui regarde, et qui ne parle que du détail qui lui importe alors. A la fin de la lecture, cependant il est possible de dresser une sorte de "plan de masse"— très différent d'une impossible représentation en perspective. Et curieusement, ce qui ressort comme cohérence, c'est  un plan de type cadastral. Un château, près de la mer et non loin d'un rivage taraudé de grottes aussi labyrinthiques que les souterrains du Château. Ces grottes aboutissent à la forêt, le souterrain aboutit à l'Eglise Saint Nicolas, Isabelle se réfugiera dans les deux labyrinthes, et y sera sauvée deux fois par Théodore. Une fois contre Manfred par ruse, une fois contre Frédéric, son père, par la force[8]. Mais ce "plan des lieux" n'a rien de descriptif, il trace cependant les lignes de forces souterraines d'un irrationnel à l'œuvre.

         Si, par un effort d'imagination appuyé sur les éléments objectifs fournis par le texte, on voulait faire apparaître la "réalité"  du château, il n'aurait vraisemblablement rien de "gothique" et  ressemblerait fort  aux "castels" normands tels que les peindra Walter Scott "Une forteresse de médiocre étendue consistant en un donjon ou grosse tour  haute et carrée, et en des bâtiments plus bas disposés autour d'une cour intérieure"[9].  L'intérêt, d'ailleurs, serait nul. Moins qu'un "objet" repérable, le Château d'Otrante est le lieu d'une "scène" au double sens du terme: scène théâtrale et ”autre scène” au sens de O. Mannoni[10].

Le mystère du Château

          Cet ensemble de détails signifiants — ou de "signes pur", pour citer O. Mannoni —  impossibles à totaliser en une représentation, crée deux types d'effets.

         Le premier, par son aspect syncrétique, peut faire penser aux tableaux des peintres  "primitifs", c'est à dire d'avant l'invention de la perspective albertienne : on peut penser aux châteaux, et à leur insertion dans les paysages de rochers, d'un Giotto par exemple. On peut aussi ajouter, en prenant appui sur le théâtre, que les scènes médiévales, comme encore Shakespeare, plaçaient leurs scènes à faire dans des "mansions", que l'on retrouve dans les tableaux d'avant le Quattrocento.

         Le second pourrait déboucher directement sur la visée fantastique, avec l'impossible représentation du Château-Monstre. Mais, dans une certaine mesure, on  y échappe. En effet, il y a un moment où l'on change de point de vue sur le Château, c'est au moment où le Géant s'en  extrait.

 "Un coup de tonnerre ébranla le Château jusqu'en ses fondements, la muraille devant laquelle se tenait Manfred s'abattit"(p78) A ce moment précis, le Château est vu d'en haut, et le Saint, reconstitué, dans son "apothéose" parle et dicte sa loi aux hommes, donnant le point de vue de Dieu, et donc le sens des événements, mais avec des lacunes. Le signifié de la parole divine n'épuise pas  toutes les marques du signifiant.

          En effet, le Château, après la sortie du Géant, n'est plus intact, il n'en reste debout qu'une partie "la partie du Château qui était encore debout"(p79). Le reste est devenu  "des ruines"(p78). Le Château n'est donc visible/lisible en son entier qu'un bref instant: celui qui sépare sa rédemption spirituelle de ses suites terrestres, à savoir sa ruine. Ruine qui est à mettre en parallèle avec la "mélancolie" qui "a pris possession de l'âme" de Théodore, dont il reste, comme pour le Château, une simple partie "encore debout". Ce "lieu" ou cette "scène" n'a donc d'intérêt que par les modalités de sa destruction : c'est aussi le moment où  le sens se donne par le secret qui se dévoile. L'ordre généalogique se rétablit, par la grâce de la Surnature. Par là aussi le texte échappe, malgré tout, à une visée fantastique finale, avec laquelle il a longtemps flirté[11].

         Reste un autre  mystère. Si ce Château n'a pratiquement qu'une existence fantomatique, comment est il possible qu'il ait  nourri tout un imaginaire ultérieur, gothique, historique, fantastique et jusqu'aux surréalistes ?

         Mon hypothèse n'a rien d'original, mais la voici[12]. Loin d'être un  monument, le Château d'Otrante est   donné à ressentir comme une "chose", et le lieu de coalescence de diverses traditions mythiques et oniriques[13]. C'est la  rencontre devenue possible d'éléments et de signes,  par ailleurs hétérogènes, qui donne à ce Château un pouvoir que les surréalistes nommeraient — sans doute — d'aimantation" pour l'imaginaire. Quels sont ces signes ?

La force du destin

          Le Château d'Otrante nous introduit  dans un lieu   exotique, puisque Otrante, situé à la pointe de la botte italienne, est presqu'en Orient, d'où revient l'épée du Géant, portée par les compagnons du croisé. Nous sommes  aussi  dans  un temps exotique.  Celui d'un pays catholique où la puissance des saints est avérée — à la différence de ce qui a lieu dans l'Angleterre anglicane — et  où le merveilleux des miracles apparaît comme normal. Tout est en place pour que l'impossible advienne.

         Dans ces temps et ces lieux, posons un personnage de l'époque, montrons le en butte à ses passions, et peu accessible à la répression de ses pulsions[14].Livrons le   à la terreur :   une prophétie lui signifie la malédiction qui touche la perpétuation de sa race et de sa légitimité à cause d'une usurpation criminelle. Proposons lui comme seule issue  une autre transgression, proche de l'inceste cette fois. Sa "folie" et sa "violence"— qui manifestent une volonté désespérée de persévérer dans son être, même à tort, se manifesteront[15]. Elles ne peuvent se manifester qu'en ce lieu, le Château, qui est celui de son pouvoir absolu. Le Château, métonymiquement, représente l'esprit affolé de Manfred[16].

         Le récit commence lorsque nous en sommes aux derniers actes, et, comme dans les tragédies raciniennes,  l'arrière-fond nous sera donné par des récits, où le sens de la prophétie est explicité. Comment l'action peut elle alors se poursuivre ?              

         Walpole emploie ce qu'on nommera plus tard au cinéma un montage alterné, générateur de suspense et d'angoisse, que l'on retrouvera - et ce 'est pas un hasard - dans La Chute de la Maison Usher. 

         Chez Poe, la lecture du Mad Trist [17] et les coups d'épée  des chevaliers en duel contre le dragon feront écho  à la sortie de la tombe par Lady Madline, et à sa remontée au long des escaliers qui mènent à la chambre où se tiennent son frère Roderick et le narrateur.

         Ici les tentatives folles faites par Manfred  pour contrecarrer l'imminence de son châtiment, sont rythmées par l'habillement du Géant  innommé qui hante le Château. Après l'advenue de son heaume qui a écrasé Conrad, l'héritier de Manfred, il enfile les pièces de son armure sous les yeux affolés des serviteurs, en attendant que son épée lui soit apportée depuis la Palestine. Au moment où Manfred — qui vient de tuer a fille Mathilde dans l'Eglise — pense avoir enfin réussi à convaincre Frédéric de lui donner sa fille Isabelle en mariage, pour ainsi  retrouver éventuellement un héritier, le Géant fait éclater le Château et dicte sa loi. Comme dans les tragédies, tout était déjà  en place pour la catastrophe finale. Place maintenant aux épigones.

D'un Château l'autre

       Le Château d'Otrante, dont on a vu qu'il n'avait rien de "gothique", va pourtant engendrer des textes qui s'y référeront. Tous les textes relevant du "roman gothique", mais aussi certains   romans historiques,  et jusqu'à La chute de la maison Usher qui en renouvellera l'impact.

         Ann Radcliffe, on l'a vu, ne dédaigne pas les références au Château d'Otrante, mais elle édulcore les éléments qu'elle emprunte. De plus, elle ne fait pas se rencontrer en un seul Château les personnages de ses récits.  Ceux-ci  gagnent en pittoresque ce qu'ils perdent en violence irrationnelle. Même Les mystères du château d'Udolphe   ne présente pas cette unité. Avant d'accéder à Udolphe, on traverse de multiples lieux et un autre château, sans compter Venise. Après s'être échappée, l'héroïne retrouve encore deux châteaux et un couvent avant de se marier. Comme la Justine de Sade poursuit son éducation philosophique, aussi bien Emilie ici, qu'Elena dans Le confessionnal des Pénitents Noirs[18], de château en château, de cloître en cloître, approfondissent leur éducation sentimentale.

       Dans Les Chouans, roman historique, si le château de la Vivetière est vu par  Mademoiselle de Verneuil en  héroïne gothique, il n'occupe pas une place centrale[19]. Il en va de même  chez Walter Scott. Quant à Hugo, il prend le regard d'un "historien"(p312) même si par instant ses descriptions deviennent hallucinées[20]. Aucun de ces épigones   n'a jamais pu  nous faire à nouveau rencontrer la magie  terrifiante du Château.

De la Maison d'Otrante au château d'Usher

         Il existe cependant un texte qui, sans se référer explicitement au Château d'Otrante retrouve  la qualité sulfureuse de son ombre, c'est La Chute de la Maison Usher[21].

         Il s'agit dans les deux cas de Châteaux isolés, de deux maisons anciennes. L'une entourée de marais, et se reflétant dans un étang; l'autre proche de la mer. Elles comportent toutes deux des souterrains, des grilles, des caveaux, bien que la Maison Usher ne soit reliée à aucune chapelle. Les deux fois, l'arrivée d'un étranger va  déclencher une catastrophe. Théodore  remarque la ressemblance entre le heaume gigantesque et celui de la statue d'Alphonse le Bon; le narrateur poësque remarque la " fissure  à peine visible qui, partant du toit de la façade se frayait une route en zigzag à travers le mur et allait se perdre dans les eaux funestes de l'étang"[22].

         Les deux fois, la maison  est liée à un secret qui porte sur la perpétuation de la lignée. Le secret d'Otrante est matérialisé par une prophétie, celui d'Usher par une sorte de malédiction : une filiation en ligne directe est la seule possible. Dans les deux cas, le lien est si étroit entre 'la famille et l'habitation de la famille'(Maison Usher p 408) qu'on ne les différencie pas, et d'ailleurs Roderick dans son poème du Palais Hanté, assumera cette osmose.

         Roderick et Manfred sont confrontés à l'impossibilité, sauf inceste, de perpétuer leur Maison. Dans les deux cas, la Surnature intervient. A Otrante pour désigner la lignée authentique, mais en détruisant la moitié du Château. Chez Usher, en faisant remonter la morte-vivante depuis son caveau, au son des coups d'épée assénés au dragon dans le récit épique, et pour un  impossible coït. Sacrilège qui ne peut qu'accélérer la fin de la Maison: quand Madline se conjoint avec son jumeau dans un embrassement mortel, la Maison Usher rejoint son reflet dans l'étang 'funeste'

         Mais dans le texte de Poe, point de Saint reconstitué pour donner le fin mot de l'histoire : ne demeure que le regard épouvanté du narrateur qui fuit le lieu maudit. La Surnature chrétienne, dans Le Château d'Otrante, interprète la folie passagère du tyran  comme un soubresaut de l'âme contre les décrets de la Providence, et la soumission ultime de Manfred montre qu'il sera pardonné, car la Surnature est encore donnée comme porteuse de sens dans cet univers romanesque gothique.

          Dans La Chute de la maison Usher la folie est à l'œuvre : annoncée par la lézarde que voit le voyageur arrivant près du chateau,  l'aveu du Palais Hanté et par le nom même de la sœur, Mad/line. Cette folie n'a pas de cause extérieure, et fait partie de la réalité humaine, et rien ne la rachète que la mort, que l'on entend (re)monter vers l'impossible lumière du sens, pendant la lecture du Mad Trist. Ce qui hante le Château d'Usher ce n'est pas une énigme. C'est la réalité impensable de la mort, que le texte fantastique tente de figurer par l' écho d'un sens ancien, celui présent dans  un univers défunt, et dont les événements contés dans Le Château d'Otrante sont peut-être contemporains[23]

         Dans aucun de ces deux textes, qui se renvoient en miroir leur mystère, les traces d'une violence liée à des événements extérieurs ne sont visibles. Mais, par la charge d'irrationnel qu'ils proposent, ils constituent sans doute,  les véritables "châteaux de la subversion"[24].

Roger Bozzetto