Reflets de villes dans le désert : de Lovecraft à Borges.

     Il existe une conception traditionnelle de la ville  fantastique.   Elle prend sa source dans le roman gothique, et se perpétue dans l'horreur moderne, imposant une topographie urbaine à deux ou trois niveaux qui articulent la réalité sociale/viscérale de la peur et son expression symbolique[1]. Lovecraft s'est parfois inspiré de ce modèle, Borges jamais. Sans apprécier le style de Lovecraft, il connaît cet auteur    au  point de le pasticher explicitement dans "There are more things"[2].  Moins ouvertement et plus subtilement,  à partir du matériau provenant des textes que "l'ermite de Providence" a consacrés aux villes de Kadath, d' Ib, de Sarnath ou de La Cité sans nom,  Borges   avec "l'Immortel", a inventé    (et déconstruit) une ville fantastique originale[3]. La comparaison des textes sources avec l'exploitation qu'en fait Borges permet de  cerner une de ses singularités d'auteur fantastique.

La ville  gothico/fantastique

      C'est à partir du matériau des traditions refoulées de la culture dominante que le fantastique se constitue en genre, au XVIII°eme siècle[4]. A l'avènement de la raison comme critère  idéologique de transparence des rapports symboliques liée à la ville et à ses lumières (bourgeoisie en plein essor) correspond d'abord  la naissance d'un genre pré fantastique, le gothique ou roman noir. Outre le fait de situer la terreur liée à la Surnature (Le château d'Otrante) et l'irrationnel des passions interdites (Le confessionnal  des pénitents noirs) dans les campagnes reculées - loin des villes - ces textes instituent  en même temps qu'une gestuelle hystérique, une topographie et même une topologie de l'advenue de l'indicible.  Avec la figure du château, de la chapelle et des souterrains ils allient les images du despotisme et de la violence féodale à ceux de la superstition des campagnes.

     Cette mise en forme renvoie à une organisation tripartite : Surnature divine/ monde terrestre du château/ Surnature noire  des souterrains   (l'en deçà comme lieu du  mal, de la tentation, de la peur, de la rencontre avec l' irrationnel). On la retrouve dans Le Château d' Otrante, comme dans  Le moine etc. Le gothique impose cependant une remise en ordre, par la divinité, de ce qui a été subverti un moment par le mal. L'horreur a été présente, mais elle est chassée, l'ordre revient. 

     Le fantastique utilisera parfois cette topique.  Mais il réduit  la tripartition gothique à une dichotomie, et ne  prend en compte  que la déflagration qui résulte de la renciontre impossible entre le monde de la représentation mimétique et son en-deçà. Celui-ci émerge avec une violence  scandaleuse dans le champ du regard et de la conscience,  s'impose par les images de  la violence, de  la folie, etc. en troublant la perception familière que l'on en peut avoir. 

     Cette topique fantastique se retrouve ailleurs dans la topographie mi onirique, mi réaliste de villes que présente la littérature du XIX°, un monde souterrain - avec la fantasmatique des égouts - que l'on rencontre aussi bien dans Les Mystères de Paris que dans Les Misérables.

     L'exploitation de cette thématique et de cette topique se retrouve dans l'horreur moderne d'un Stephen King, de Clive Baker ou de Ramsey Campbell, mais avec une plus grande part faite à la violence  physique, avec même un côté grand guignol parfois. Elle était déjà présente dans une partie de l'œuvre de Lovecraft. La présence d'un  "en-dessous" qui hante et pourrit la ville "civilisée" se voit  dans "Le Modèle de Pickmann", et dans"Horreur à Red Hook", l'on rencontre, dans les bas fonds, des créatures marines "odieusement humaines"[5].

De Kadath à "la Cité sans nom"

     Il existe une autre approche du fantastique de la ville, que Lovecraft a réactualisée et que Borges a utilisée  : la ville dont la seule présence est fantastique.

     Pour Lovecraft l'origine du rêve de ces villes extraordinaires se trouve dans ses lectures enfantines, celles des Mille et une nuits[6].Il en rêvera  Kadath, comme  la Cité Sans nom, perdue dans les sables et venue du fond d'une histoire pré humaine. Parfois comme dans Kadath, ce qui demeure devant ces pierres précieuses, ces perspectives immenses, ces assymétries - qui caractérisent Kadath ou les autres villes rencontrées dans Démons et merveilles - c'est la sidération émerveillée devant des aperçus comme "Cette masse de maçonnerie cyclopéenne ressemblait à une vertigineuse plongée à travers l'infini des gouffres interstellaires"... des "rues d'onyx [qui] ne sont jamais ni usées ni brisées","les maisons ... décorées de fleurs  de chaque côté et de motifs dont l'obscure symétrie éblouissait l'œil"... "De distance en distance s'ouvrait une place ornée de piliers noirs, de colonnades et de statues d'êtres étranges à la fois humains et fabuleux"... "Dans d'innombrables salles secrètes d'effrayants autels sculptés..  un immense hall sans lumière dont le plafond avait la forme d'un dôme..."

     Dans La Cité sans nom, en revanche, c'est l'angoisse qui surgit. La cité est aussi majestueuse que Kadath, mais l'œil ne la domine pas, on l'aperçoit de loin et non  de haut, elle est saisie comme une barrière, puis en contre-plongée avant que le narrateur n'y cherche des entrées enfouies sous le sable et n' y pénètre par d'étranges voies.  En fait il s'agit d'une cité nécropole, dont l'exploration se fait en descendant vers d'innommables origines et dont le but est de susciter l'effroi devant l'impur dont nous sommes les descendants souillés. Ce n'est pas le voyageur qui est présenté, mais l'archéologue, ou encore l'enfant fasciné par la recherche d'une  "scène primitive".

De la Cité sans nom à la Cité des immortels

      Comme  le narrateur lovecraftien, le soldat romain de Borges est à la recherche d'une cité perdue dans les sables,  il la trouve et elle n'est qu'une sorte de nécropole comme chez Lovecraft.  Mais alors que   les habitants de la Cité sans nom  sont des êtres d'origine saurienne   antérieurs à l'homme, et qui vivent enfouis dans les tréfonds de la ville, ici, les immortels vivent à l'extérieur de la ville dans des cavernes, en troglodytes. Dans les deux textes le narrateur  parcourt la ville pour en chercher le secret. Chez Lovecraft ce secret est atteint lors d' une descente au niveau de l'en-deçà innommable. La  ville est peu décrite sauf  lorsqu'elle  laisse supposer, à certains détails,  une présence non humaine.

     En revanche chez Borges, la ville est d'abord une oeuvre architecturale conçue et réalisée harmonieusement, comme Kadath. On y accède par un parcours semé d' épreuves, dont un labyrinthe qui implique que l'on revienne au même point pour 8 portes sur 9, mais le narrateur finit par retrouver le ciel, et aboutit à "la replendissante cité"'(p. 22). C'est, là aussi  semble t il un monument "antérieur aux hommes" comme chez Lovecraft. Peu à peu cependant des dissymétries se font jour et l'ensemble finit par apparaître au narrateur comme un "complet non-sens", et la ville relever d' une architecture "privée d'intention", avec "des couloirs sans issue, de hautes fenêtres inaccessibles, des portes colossales donnant sur une cellule ou un puits, des escaliers inversés"(p23) Cette absence de plan compréhensible produit sur le narrateur un effet singulier. "Cette ville... est si horrible que sa seule existence et permanence, même au coeur d'un désert inconnu... compromet les astres"(p.24). . Comme le narrateur lovecraftien, le soldat romain s'enfuit et, comme lui, il tentera en vain d'effacer de sa mémoire le souvenir de cette abomination. Lovecraft arrête là son récit, qui était construit pour aboutir à la rencontre de l'abominable dont il nous suggère  quelques traits[7].

 

     Pour Borges  la rencontre avec la cité ne représente qu'une étape dans la quête  du narrateur devenu immortel. Elle est vide, abandonnée des dieux comme du sens, renvoyant à la mort comme à la folie : "les dieux qui l'édifièrent étaient fous" (p23)

     Dans les deux textes, c'est donc un trajet de quête qui conduit à  la Cité, et qui permet une rencontre avec  l'œuvre d'entités non humaines :   deux thèmes fantastiques classiques. Cependant, là où Lovecraft retrouve la problématique primaire de l'horreur  viscérale devant le monstre, le texte de Borges nous confronte une terreur plus subtile. Hanté par l'interrogation métaphysique, son texte frôle l'allégorie, se démarquant du fantastique traditionnel.

     Le texte borgesien est d'abord la mise en fiction d'une idée, et le recours aux thèmes fantastique lui permet de donner un corps plastique à ce qui  est le plus excitant pour Borges, à savoir la  métaphysique et les monstruosités intellectuelles qu'elle a inventées. La fiction fantastique lui  permet  un débordement de la raison par l'irrationnel, dans le cadre d'une rhétorique maîtrisée, où les  citations apocryphes, les affirmations biaisées, les illustrations métaphoriques lancent l'esprit du lecteur sur des  pistes qui sont autant de leurres. La fiction métaphysique en devient labyrinthique, l'horizon disparaît et l'on se retrouve dans l' avatar borgesien du fantastique. Le lecteur  s'y perd, comme le narrateur dans la cité insensée, et comme lui pressé d'en sortir  "en proie à la terreur de me voir encore une fois entouré par la funeste Cité des Immortels"(p24) A la terreur viscérale vécue par le narrateur lovecraftien a succédé, devant l'artefact non humain, une terreur intellectuelle, celle de la raison prise au piège de ses propres leurres, comme un Minotaure qui aurait construit le Labyrinthe[8].